Отель «Брайбери Санкт-Петербург»
(ненаписанный роман)
Сюжет такой: середина 1990-х, переводчик получает очень выгодный заказ, нужно срочно перевести один важный и объемный контракт. Контракт хочет заключить с властями города один американский миллионер, занимающийся девелопментом в сфере гостиничного бизнеса. Дело в том, что Санкт-Петербург (недавно еще бывший Ленинградом) не располагает нормальными гостиницами, соответствующими мировым стандартам. И денег нет, чтобы бывшие советские гостиницы отремонтировать, тем более валюты нет, и как наладить их работу, никто толком не знает. Чтобы звезды на вывесках, реклама, потоки интуристов и валюты. И вот бизнесмен, при поддержке американской организации под названием USAID и аффилированного с ней банка, предлагает беспроигрышный, как он уверяет, вариант: он получает под свое управление дюжину лучших гостиниц города, берет кредит в американском банке, но под гарантии правительства России, ремонтирует гостиницы, и после ремонта получает их под свое управление, чтобы все было отлажено как в Америке, из прибылей выплачивает полученный в американском банке кредит, своей собственной компании платит за управление, а вот когда кредит будет полностью погашен, то прибыль будет делиться по-честному, пополам. И город будет получать доход в валюте. Отличный бизнес-план.
И вот переводчик, по мере того, как переводит контакт, понимает, что все это огромная подстава, и никаких денег город никогда не увидит. Переводит пункт за пунктом, и обалдевает. Кредит берется по ставке LIBOR + 2 п.п. и гарантируется Российской Федерацией, то есть это настолько жирный и безрисковый вариант, что американец решает даже свои собственные миллионы вложить, чего обычно никогда в таких случаях не делает. Дальше: получив отели в свое управление, он сам себе (своей управляющей компании) платит деньги за управление, причем в контракте прописаны совершенно невообразимые условия. И без того гигантские зарплаты и бонусы управляющих гостиницами и прочего топ-менеджмента, который будет состоять, естественно, из американцев, по условиям контракта могут быть увеличены в разы, с учетом сложных политических и экономических условий, приравненных фактически к военным действиям; более того, им всем гарантируется бесплатное проживание, питание, переезды (и семьям тоже), компенсация любых расходов – вплоть до чаевых носильщикам на вокзале и таксистам. И вообще, в расходы можно будет списывать что угодно, на усмотрение управляющих.
И тут переводчик, обладающий богатым бизнес-опытом по управлению ларьком для уличной торговли, вдруг в изумлении открывает рот: это вот сейчас, при действующем законодательстве, можно будет списать в затраты все, что угодно? Тогда откуда, простите, возьмется прибыль? Ну, та прибыль, которую предполагается делить после того, как кабальный займ будет выплачен? Ни у одного здравомыслящего бизнесмена при таких условиях никакой прибыли никогда не будет, все прекрасно уйдет в затраты. Да, гостиницы будут отремонтированы, им будут присвоены звезды, на ресепшене будут улыбаться надрессированные сотрудники. В город будут приезжать иностранцы, тратить свои доллары, но город от этого ничего не получит. Огромные зарплаты будут получать американцы, американская управляющая компания будет получать огромные деньги за то, что управляет, американский банк будет получать проценты по кредиту. Городу ни сейчас, ни через десять лет не достанется ничего.
Ну, и заворачивается сюжет – американец живет в гостинице, старые, советской закалки еще сотрудники, именуемые в народе «совки», своим пролетарским нутром чуют, что американец хочет на них нажиться, а за чей счет, спрашивается, тут можно нажиться? Кроме них, тут никого нет. Ну, и ненавидят его искренне и от всей души, хотя им стараются внушить, что если хозяин будет американский, то и зарплаты будут у всех американские, вот прямо тысячи долларов даже уборщицы будут получать. Все будут жить как в раю. А они не верят. Подозревают, что он никаких американских зарплат им платить не будет, а выставит их на улицу. И он их боится, и в гостинице, в которой живет, в рот ничего не берет – опасается, что отравят. У переводчика есть приятель, работающий в гостинице, он туда регулярно заходит и узнает новые сплетни.
А в стране еще варится компот из старых советских законов, перестроечных новаций и новых законов капиталистического рынка. В гостинице действует еще совет трудовых коллективов, помимо старого советского профсоюза, персонал гостиницы рассчитывает на волшебную приватизацию, благодаря которой они сами станут совладельцами отеля, бандиты крышуют проституток, все холлы уставлены игровыми автоматами, где можно проиграть сколько угодно денег. Слово «валюта» звучит волшебной музыкой, машины и квартиры люди продают исключительно за доллары. Все должно быть сметено безжалостной рукой нового американского хозяина, вычищено и приведено в порядок, после чего все доллары должны потечь ему в карман. Очень многие недовольны, но кое-кто планирует извлечь серьезную выгоду.
Контракт находится в сфере ответственности заместителя мэра города Собчака по международной деятельности с какой-то короткой и незапоминающейся фамилией. Текущей работой по контракту занимается, в свою очередь, его собственный заместитель по туризму, тот ведет переговоры и уже присматривает в новой гостиничной сети теплые места с валютными окладами для своих людей. Он всячески проталкивает этот проект, и кажется, что все уже на мази. Его начальник, юрист по образованию, изучив детали контракта, понимает, куда все движется, и пытается остановить процесс, несмотря на давление из Москвы. В это время начинается кампания против Собчака, которая приводит к поражению на выборах. Новый градоначальник вышвыривает зама Собчака на улицу. А вот зам по туризму успевает переобуться в воздухе и пересаживается в депутатское кресло, продолжая лоббировать контракт. Кажется, уже ничего нельзя сделать, и скоро все лучшие гостиницы города будут принадлежать американцам.
Спасает ситуацию лишь русская безалаберность и бардак. Когда, после долгих (почти двухлетних) переговоров, на которых шла торговля за какие-то доли процентов и мелкие закорючки в договоре, дело доходит до подписания, выясняется, что подписывать контракт некому – у гостиниц нет легального хозяина. Какие-то принадлежали министерству СССР, но не были переданы на баланс РСФСР, и тем более городским властям, все документы в полном беспорядке, на какие-то гостиницы поданы заявки на приватизацию, везде мешанина интересов, вплоть до бандитских крыш.
И тут переводчик вспоминает, что ему сразу показался странным самый первый пункт контракта, в котором было написано что-то вроде того, что сторона контракта (владелец) сим подтверждает, что является владельцем указанной собственности и имеет соответствующие полномочия. То есть, с одной стороны, масло масляное, а с другой, как оказалось, это был самый главный пункт, без которого все остальные не имеют никакого смысла. Сразу было понятно, что тут закавыка, и это надо прояснить. Над этим пунктом он долго думал, но решил, что в городском правительстве есть много юристов, и не его это переводческое дело ставить под сомнение работу квалифицированных профессионалов.
Американец, отчаявшись добиться своей цели, уезжает в Мексику – проворачивать аналогичный проект в более предсказуемых условиях.
Это фабула вкратце. А так там еще должно было быть много всякого личного – ну, к примеру, вторая жена переводчика, которая пришла переводить на переговоры, вдруг обнаруживает, что со стороны города в переговорах участвует новый муж первой жены переводчика. Та работала у него секретаршей и после развода с переводчиком весьма удачно (как ей казалось некоторое время) вышла замуж за перспективного чиновника. Потом она, конечно, поняла, что надо было охмурять Лешку, которого ее начальник гонял в офисе делать ксерокопии, или Игорешу, который что-то втирал про Бразилию, и которые не переобувались на лету, а уехали вслед за уволенным замом в Москву с крайне сомнительными дальнейшими перспективами. Но поняла она это сильно поздно, когда Лешка уже заведовал почти всем российским газом, Игореша - нефтью, а ее некогда перспективный муж-начальник в новом тысячелетии потерял разгон и как-то неудачно забуксовал, даже в депутатах не усидел. Она сильно страдала и всем рассказывала, что у ее мужа были возможности, но она сама его отговорила – не надо, мол, всего этого – министерские кресла, советы директоров, коррупция, бриллианты, высший свет и прочая мишура. Ну сами посудите, зачем интеллигентному человеку бриллианты? Потом она, конечно, и с ним развелась, отсудив квартиру и еще всякого по мелочи, но потерянные годы ничем не компенсируешь.
А вторая жена переводчика крутила шашни с американцем, и потом даже завезла переводчика, когда они вдвоем ездили в командировку в Штаты, на недельку на миллионерскую виллу в Майами с дружеским визитом, имея в виду свои собственные личные цели. Переводчик, естественно, был полным лохом, и развести его не составило никакого труда. Вилла, кстати, была хорошая – на острове в заливе Бискейн, между Майами-бич и собственно Майами – и со своим причалом для катера. Много занимательных подробностей для любителей плутографических романов.
Ну, и конечно, аромат 90-х – ларьки для обмена валюты на каждом углу, круглосуточная торговля водкой, казино и игровые автоматы, финансовые пирамиды, денежные «шахты», чемоданчики с долларами, бандитские разборки, Чечня, выборы Ельцина и прочие прелести необузданной свободы и демократии.
В общем, довольно интересный мог быть роман. Жизненный. Но времени не было его записать. Нужно было жизнь жить. Вот если бы вторую жизнь, параллельную, для писания...